Les origines de Perséphone

Le vertige de la finitude, le déni enfantin dans lequel nous plongeons tête la première dès qu’il s’agit d’envisager notre propre mort forment paradoxalement un terreau fertile pour la comédie.

Le déclic à l’origine de l’écriture de Perséphone a eu lieu dans un cinéma, un soir pluvieux de novembre près de Chambord, au passage d’un spot de publicité pour un service de communication post-mortem. Je me souviens du silence perplexe de la salle, de mon léger effroi, des gloussements de ceux qui ne se sentaient pas concernés par cette drôle d’histoire de mort, et de mes voisins de droite qui trouvaient qu’on exagérait quand même de coller ça sans prévenir sous le nez des gens un samedi soir.
Paramétrer des messages post-mortem. Pourquoi ? Pour qui ? Quel contenu leur donner ? J’ai passé l’intégralité du film à ne pas répondre aux mille questions soulevées par la publicité. Je ressentais une curiosité folle pour ce qui motive à fonder une telle entreprise ou à en devenir client. Et comme je m’identifiais tout naturellement à celle qui mourra en dernier, je me demandais surtout ce que ce type de message provoque chez leurs destinataires.

J’ai grandi dans un environnement où l’allégeance à la science était très prononcée. On se défiait des disciplines qui sortaient du cadre rassurant des « sciences dures ». Le scepticisme familial couvrait un spectre large, de l’homéopathie à la psychanalyse en passant par les coupeurs de feu, le développement personnel et l’existence de Dieu. Dans ce petit paradis de rationalité, les défunts ne surgissaient pas par médium ou signe interposé, chacun restait à sa place et ça me convenait, je trouvais ça plutôt bien organisé.

Avance rapide jusqu’aux funérailles de mon grand-père Maurice. Cimetière de Rochefort, printemps agité. Derrière le corbillard, je me lance dans de laborieuses soustractions, une opération par pierre tombale pour établir l’âge du locataire, calcul mental vs chagrin. Mon cerveau endeuillé rame. Je survole à peine les noms, sauf celui-ci, sur lequel mes yeux trébuchent et calent ; MAURICE ARRIVE.
Ce nom banal gravé dans le marbre qui légende si simplement la scène que nous jouons. Une évidence plantée là. Maurice arrive. Une tombe positionnée exactement sur notre trajet. J’éclate d’un rire nerveux et sonore qui jaillit en continu. Je pleure et j’ai chaud, je dégouline de partout, ma respiration se saccade, on m’ôte d’autorité le bébé des bras. Pour tâcher de tasser le rire, je stationne à la hauteur de ce Maurice inconnu qui annonce le mien en majuscules, et je ressens une gratitude infinie pour cette entrée au clairon, que je trouve pleine de panache. Maurice arrive les gars : faites place.
Le soir même, sur l’île, une violente averse de grêle me chasse du sommet de la dune, je me retranche vers les blockhaus. Des billes blanches s’amoncellent sur le sable, des projectiles perforent l’océan. À table, quelqu’un commente « cette sacrée météo », je ne dis rien.

Dans le roman, la très volontaire et cartésienne fondatrice de Perséphone consacre toute son énergie à éduquer le grand public aux enregistrements vocaux post-mortem. Elle se heurte à une variété de résistances qui traduisent le caractère profondément intime de notre rapport au deuil. Elle découvre aussi d’autres logiques, moins volontaristes mais tout aussi puissantes de conserver les liens avec les disparus. A travers les péripéties tragi-comiques des personnages, j’interroge mes propres contradictions face à la finitude.

© Caroline Bouffault, 2024. Texte paru sur le site Actualitté